这样的午后，只该用脚步去阅读的。城里的季节是日历上的一个数字，而这里的秋，却厚厚地铺了一地，等着你去踩出窸窣的、干燥的声响。我于是便走，漫无目的地，将自己全然交付给这条向晚的、明净的小径。

天是高上去了，高得有些辽远，有些寂寥。那种蓝，不是春日水彩似的薄薄的一层，而是宣纸沁透了靛青，又让岁月漂洗得淡了、匀了，沉静地覆着。几缕云，像谁用最秃的笔，蘸了清水，在瓷青的底子上不经意地拖过去的一道白痕，淡得几乎没有了。阳光斜斜地筛下来，已褪尽了炎威，只是软软地、凉凉地敷在脸上、肩上，像一匹陈年的、洗得发白的丝绸。风是有的，却不肯爽利地吹；它贴着地面，像个细心的清道夫，专去卷弄那些枯脆了的叶的边角，弄出些极琐碎的、梦呓般的声响来。

最触目的是那颜色。枫与槭是已经红透了的，但那红也分着层次：有少女颊上胭脂似的嫩红，有陈年印泥似的沉着的绛红，也有焦褐的、边缘蜷曲着的赭红，像将熄未熄的炭。它们一团团、一簇簇地缀在枝头，远望去，整座山坡便仿佛一堆被风拨弄着的、将炽的篝火，毕毕剥剥地，静默地燃烧着。银杏却是一色的明黄，干净得晃眼。那叶子是精致的扇面，密密地挂在枝上，阳光一照，便通体透亮起来，成了千万片薄薄的金箔，在微风里飒飒地抖着，仿佛整棵树都在发光，都在做着一种辉煌而温柔的梦。松柏是苍郁的，但那苍郁里也渗进了墨绿，沉甸甸的，像是给这过于斑斓的画卷压上些安稳的镇纸。这般的色彩，是泼辣的，却又是和谐的；它们仿佛商量好了，要在这凋零的前夜，唱一出最华丽、最不管不顾的压轴戏。

我的脚底踩着落叶了。厚厚的一层，酥脆酥脆的。每一步下去，都是一声轻微的、彻底的碎裂。那声音并不悲戚，倒像是一种极坦然的分解，一种完成了使命后的、松弛的叹息。我俯身拾起一片，是枫叶。叶脉纵横，依旧清晰得像一张地图，只是血色已然褪尽，只留下这枯褐的、网状的城池与河流。它蜷在我的手心，轻得没有一丝分量，仿佛最后一点魂灵，也已随风去了。然而凑近了，却有一股极好闻的、清冽的气味钻进鼻子里来，是阳光晒过的干草味，混着一点点泥土的腥，和一种说不出的、木质的芬芳。这便是秋的气味了，干净，又带着一种将腐未腐的前兆。

风似乎大了一点，头顶的飒飒声便也稠密起来。那不是一种声音，是千万种声音的交织。有“唰啦啦”一阵急雨似的，那是成片的叶子在松脱；有“噗”的一声，孤单而果断，那是一片倔强的叶子最后的告别；还有极细极细的“咝咝”声，大概是叶梗与枝干做着最后的、细微的摩擦。这声响是不连贯的，疏疏落落的，却织成了一张巨大的、柔软的网，将整座林子，连带着踽踽独行的我，一并罩在里边了。这声音里，你能听见时光本身在走，不疾不徐地，沙沙地，将一些东西带来，又将一些东西抹去。

我立住了，忽然觉出自身的渺小来。我看着那些脱尽了叶子的枝桠，瘦硬地、恣意地伸向天空，像用焦墨画出的铁线，是另一种遒劲的美。它们一无所有了，反倒显露出生命最本真、最固执的骨骼来。它们静默地站在那里，等待着，不是等待死亡，而是等待下一个必需的、周而复始的梦。这满地的斑斓，原是它们的一场大梦，一场酣畅淋漓的、用尽气力的梦。如今梦醒了，它们交还了颜色，便显出这身清癯与坦然。

前面是一道弯曲的、小小的坡。坡下，几间农舍的瓦顶露了出来，也是乌沉沉的。一缕若有若无的炊烟，正从那烟囱里袅袅地升起来，直直的，细得像一根灰色的丝线，到了半空，才被那看不见的风，悠悠地摇散了。那烟的气味，我在这里是闻不到的，但心里却分明感到了那一点微温的、人间的暖意。这点暖意，衬着这满山宏大的、冷静的绚烂，忽然叫人心里生出一种奇异的妥帖来。仿佛人世的安稳与天地的运行，便在这炊烟与落叶之间，达成了某种默许的和解。

我终于转过身，循着来路往回走。西边的天色，已从瓷青转成了淡淡的蟹壳青，边缘处染着一抹若有若无的、蔷薇色的光晕。林子里的光线也暗了下去，那些耀眼的金黄与灼目的火红，都渐渐沉静为一片连属的、深厚的、暖洋洋的赭色。风更凉了，直往人的衣领里钻。

来时的路，已被新落的叶子重新铺过了一层。我的脚印，早已不见了。我慢慢地走着，听着那依旧的、永恒的沙沙声，心里那一点芜杂的思绪，竟不知何时，被这无边无际的、温柔的秋声，给抚平了，带走了。只剩下一片空空的、澄明的、无言的静。